Plaza de la Ciudad Vieja

Bienvenidos a la Plaza de la Ciudad Vieja, uno de los espacios públicos más bellos de Europa y también uno de los más embrujados. Miren hacia abajo un momento. Esas 27 cruces blancas incrustadas en los adoquines no son una simple decoración. Cada una de ellas marca el lugar donde fue ejecutado un hombre el 21 de junio de 1621.

Todo comenzó a las 5 de la mañana. El conde Slik, de Cheb, subió primero al patíbulo, seguido de otros 26: nobles, caballeros y ciudadanos comunes que se habían atrevido a resistirse al dominio de los Habsburgo. Miles de personas fueron retenidas por los soldados mientras las ejecuciones se prolongaban durante 5 horas seguidas. Algunos hombres rezaban. Otros desafiaron a sus verdugos hasta el último momento.

Cuando todo terminó, la venganza de los Habsburgo aún no había concluido. Diez cabezas cortadas fueron encerradas en jaulas de hierro y colgadas de la Torre del Puente durante años, una advertencia visible para cualquiera que cruzara el río hacia la ciudad. No se trató solo de una ejecución masiva. Fue el fin deliberado de la independencia checa y el comienzo de casi tres siglos de dominio de los Habsburgo.

Las iglesias protestantes fueron reconvertidas, la lengua checa perdió terreno frente al alemán y miles de intelectuales huyeron del país, la mayoría de ellos para no volver jamás.

Un hombre se libró de la espada: al secretario municipal Mikuláš Diviš le clavaron la lengua a la horca durante una hora y luego lo liberaron. Sobrevivió y pudo volver a hablar, lo que plantea la pregunta de qué decidió decir exactamente después de aquello.