L'Académie française

Nous le savons bien : ce bâtiment est magnifique, œuvre de génies et de grands esprits, et pourtant, lorsqu’ils ont rédigé le premier dictionnaire français, ils ont oublié le mot « français ».

Mais commençons par le commencement, car l’histoire de l’Académie française commence par un secret. À la fin des années 1620, neuf écrivains se réunissaient discrètement dans la maison privée d’un homme nommé Valentin Conrart. Pas d’ordre du jour officiel, pas de soutien du gouvernement, juste un petit cercle de personnes qui aimaient la langue et la littérature. Puis le cardinal Richelieu l’a découvert. Et Richelieu, étant Richelieu, décida que ce groupe servirait l’État. Les écrivains n’étaient pas vraiment ravis, mais ils n’avaient guère leur mot à dire.

Depuis 1635, l’Académie compte exactement 40 membres, ni plus, ni moins. On les appelle les Immortels, ce qui sonne grandiose jusqu’à ce qu’on se souvienne qu’ils finissent, en réalité, tous par mourir. Lorsqu’un siège se libère, il reste vacant jusqu’à ce que les membres restants élisent un remplaçant. Les nouveaux membres doivent également rester silencieux pendant les réunions officielles pendant une année entière avant d’être autorisés à prendre la parole. C’est comme s’ils élisaient un nouveau pape.

Et après 59 ans de travail minutieux et dévoué, la première édition de leur dictionnaire a finalement vu le jour en 1694, sans que le mot « français » n'y figure nulle part.