Pioniere

Hackescher Markt è sempre stata una piazza dei giovani, con i suoi caffè, le scuole nascoste nelle stradine laterali e una stazione della S-Bahn che ogni giorno convoglia migliaia di adolescenti in questo luogo. I ragazzi che si vedono qui assomigliano a quelli che bazzicavano da queste parti quarant'anni fa. La differenza sta in ciò che allora portavano al collo.

Nella Germania dell'Est, il primo giorno di scuola elementare, all'età di sei anni, ti veniva data una sciarpa blu. Da quel momento in poi eri un Jungpionier, un Giovane Pioniere. A dieci anni la sciarpa diventava rossa e si diventava un Thälmann Pionier, dal nome di Ernst Thälmann, un leader comunista tedesco assassinato in un campo di concentramento nazista nel 1944. A quattordici anni si riceveva una camicia blu e si entrava a far parte della FDJ, la Gioventù Libera Tedesca, che era l’organizzazione giovanile della DDR.

Nel 1989, il novantotto per cento di tutti gli scolari della Germania dell’Est ne faceva parte. L’adesione era ufficialmente volontaria, ma se non lo facevi, non potevi accedere al percorso accademico della scuola secondaria, non potevi andare all’università e non potevi trovare un lavoro dignitoso. Quindi la scelta non era davvero una scelta.

Per la maggior parte dei ragazzi era solo scuola. Ogni mattina il saluto dei Pionieri, "Für Frieden und Sozialismus, seid bereit", che significa "per la pace e il socialismo, siate pronti", e poi si passava alla lezione di matematica. C'erano cerimonie con la bandiera, campagne di raccolta fondi per il Mozambico e campi estivi che molti tedeschi dell'Est ricordano ancora con affetto: falò, prime cotte, dormire sotto le stelle.

Ma c'era un che di strano in tutto questo. Una storica berlinese che da bambina ha vissuto quel sistema ha scritto in seguito che una divertente gita con la sua classe consisteva nel sparare con fucili ad aria compressa a dei bersagli e mangiare da una cucina da campo mobile. I bambini che indossavano quelle sciarpe ora hanno cinquant'anni, ti passano accanto per strada, probabilmente vestiti in modo un po' più comodo di quanto lo fossero a undici anni.

Ora ci dirigiamo a ovest lungo la Oranienburger Strasse, verso una stazione che per ventotto anni non è esistita di proposito.