Praag en de mysteries van de Oude Stad

Praag is het soort stad waar legendes weigeren te sterven. Elke Europese hoofdstad heeft haar spookverhalen, en Praag heeft een complete mythologie: alchemisten, golems, defenestraties en een klok die zo schitterend zou zijn geweest dat haar maker werd verblind om te voorkomen dat hij er nog een zou bouwen. Sommige van die verhalen zijn waar en andere liggen dichter bij de folklore, en in Praag lijkt niemand zich erg druk te maken om het verschil.

De klok die haar stad vervloekt

Het astronomisch uurwerk op het Oude Stadhuis tikt al sinds 1410, waarmee het een van de oudste nog werkende astronomische klokken ter wereld is. Elk uur rekken toeristen hun nek uit om toe te kijken hoe de twaalf apostelen langs twee kleine venstertjes paraderen, terwijl een skelet de bel luidt. Volgens de legende liet het stadsbestuur, bang dat klokkenmaker meester Hanus elders een concurrerende klok zou bouwen, hem blind maken. Uit wraak greep Hanus in het mechaniek en legde de klok stil, waarna de stad met onheil werd vervloekt. Het is een mooi verhaal, en waarschijnlijk een verzonnen verhaal, want historici geloven dat de klok werd gebouwd door Mikuláš van Kadaň en dat de Hanus-legende er eeuwen later aan werd toegevoegd. Maar in Praag wint een goed verhaal het altijd van een gedocumenteerd feit.

De golem van rabbi Loew

In de zestiende eeuw, zo gaat het verhaal, maakte rabbijn Judah Loew ben Bezalel een golem van de klei uit de rivier de Moldau om de Joodse gemeenschap van Praag te beschermen, en het wezen werd tot leven gewekt door het Hebreeuwse woord voor 'waarheid' op zijn voorhoofd te schrijven, waarna het het getto verdedigde tegen pogroms. Toen zijn werk erop zat, verwijderde de rabbijn een letter, waardoor 'waarheid' veranderde in 'dood', en de golem viel uiteen. De legende wil dat de resten van de golem nog altijd op zolder liggen in de Oud-Nieuwe Synagoge in Josefov, de Joodse wijk van Praag, en die zolder is gesloten voor bezoekers. Of dat om bouwkundige redenen is of om de golem niet te storen, hangt ervan af aan wie je het vraagt.

De Oud-Nieuwe Synagoge en haar omgeving

De Oud-Nieuwe Synagoge zelf is opmerkelijk: gebouwd rond 1270 is het de oudste nog in gebruik zijnde synagoge van Europa. Op de Joodse begraafplaats ernaast liggen twaalfduizend grafstenen in twaalf lagen op elkaar, omdat de gemeenschap haar doden moest begraven binnen de grond die ze mocht houden.

Het raamprobleem

Praag heeft een merkwaardige band met ramen. In 1419 wierp een woedende menigte katholieke stadsraadsleden uit de ramen van het Nieuwe Stadhuis, wat de Hussietenoorlogen deed ontvlammen. In 1618 gooiden protestantse edelen katholieke landvoogden uit een raam van de Praagse Burcht, wat de Dertigjarige Oorlog in gang zette. Beide gebeurtenissen staan bekend als de Praagse defenestraties, en de stad bejegent ze met een mengeling van afschuw en trots.

De slachtoffers van 1618 overleefden de val en belandden op een mesthoop. De katholieken beweerden dat engelen hen hadden gered, terwijl de protestanten de eer aan de mest gaven. Hoe dan ook, de oorlog die erop volgde duurde dertig jaar en kostte miljoenen mensen het leven.

Het Gouden Straatje en de keizer die van mysteries hield

Keizer Rudolf II, die eind zestiende eeuw vanuit de Praagse Burcht regeerde, maakte van de stad een magneet voor het bizarre en het geniale. Hij verzamelde curiosa: schilderijen, wetenschappelijke instrumenten, exotische dieren en alchemisten in aanzienlijke aantallen. Het Gouden Straatje, de piepkleine straat met kleurrijke huisjes die in de burchtmuur zijn gebouwd, is vernoemd naar de goudsmeden die er ooit werkten, maar de legende wil dat het de plek was waar Rudolfs alchemisten probeerden lood in goud te veranderen.

Franz Kafka woonde korte tijd op nummer 22. Of hij ooit geesten tegenkwam is niet overgeleverd, al zou hij er waarschijnlijk over hebben geschreven als dat zo was.