Het bordes links van je, bewaakt door een Adam en een Victoria, hoort bij het Ateneo de Madrid, een particuliere vereniging voor wetenschap en letteren die hier sinds 1835 zit en waar de leden in 1932 stemden over de vraag of God bestaat, met nee als uitslag.
Dat soort avonden heeft de club gemaakt tot wat hij is, een plek waar het halve land zijn ideeën vandaan haalde. had lidmaatschapsnummer één, werd in februari 1905 als eerste vrouw toegelaten met nummer 7925, en binnen hangt een gang vol geschilderde portretten van leden naast een vergaderkamer die iedereen La Cacharrería noemt, het rommelhok, waar al bijna twee eeuwen wordt gediscussieerd.
Verder dan de hal komen alleen leden, dus het blijft bij een blik door het glas, de gang in, die meteen stiller oogt dan de straat waar je staat.
Terug door de Calle del Prado, en bij de Calle del León linksaf tot de hoek met de Calle de Cervantes.
Bronnen. Verhaal: Ateneo de Madrid, dossier van de zalen en 175 años de secretos del Ateneo; Hispanopedia, Ateneo de Madrid. Foto's: Manuel Alcázar en Bernardo Rico, de bibliotheek van het nieuwe Ateneo, in La Ilustración Española y Americana van 8 februari 1884, publiek domein via Wikimedia Commons.
